כדור הארץ יוצא ממסך כוח קוסמי שעיכב במשך מיליוני שנים את הפעילות החשמלית של מערכת העצבים. בִּן-לילה מאמירה האינטליגנציה של כל היצורים החיים — בני אדם, חיות ואף שוטים גמורים — פי כמה. ארנבות נמלטות ממלכודות, כלבים מבינים דיבור, וסדרי החברה האנושית — כלכלה, ממשל ודת — מתמוטטים תחת משקל התודעה החדשה. אנדרסון עוקב אחר גורלם של בני אדם ובעלי-חיים בעולם שבו השכל האנושי כבר אינו מה שהיה.