רובינט ברודהד, יוצא מכרות עני, זוכה בהגרלה ומגיע ל"שער" — תחנת חייזרים נטושה שממנה יוצאים בחלליות לא מובנות אל יעדים אקראיים, בתקווה לעושר ובסיכון למוות. במקביל, בהווה, הוא מתעמת עם האשמה שנושא מאז מסעו האחרון דרך שיחות טיפול עם פסיכואנליטיקאי-מכונה.

ג'ולי כץ, אחותו הנשית של ישו, נולדת בלידת בתולים לשומר מגדלור יהודי וגדלה באטלנטיק סיטי. בבגרותה היא נאבקת בשטן ובקנאים נאו-נוצרים, ומחפשת את ייעודה ואת משמעות כוחותיה האלוהיים.

משלחת מחקר בחלל העושה את דרכה חזרה לכדור הארץ, נאלצת לחקור קריאת מצוקה מסתורית מכוכב לכת מרוחק ובודד. החלטה זו מובילה למפגש גורלי עם צורת חיים חוצנית מושלמת וקטלנית, המפכה את החללית הסגורה לזירת הישרדות קלסטרופובית ומורטת עצבים.

משלחת מחקר אנושית בחלל נתקלת בגזע חוצנים מסתורי, שוחר שלום ובעל אינטליגנציה גבוהה, החי בתוך מה שנראה לבני האדם כזוהמה וברבריות. המפגש מתפתח לעימות תרבותי חריף, כאשר בני האדם מנסים לכפות את תפיסותיהם על היצורים השונים מהם לחלוטין, תוך הצגת שאלות נוקבות על דעות קדומות ויהירות.

שליח אנושי מגיע לכוכב הקרח המרוחק גתן במטרה לשכנע את שליטיו להצטרף לברית עולמות בין-כוכבית. הוא נקלע לתככים פוליטיים מורכבים ונאלץ לצאת למסע הישרדות חוצה קרחונים לצד אציל מקומי מנודה, תוך ניסיון לגשר על פערים תרבותיים עמוקים.

על כוכב לכת קיצוני בעל כוח משיכה קטלני, בני אדם נעזרים ביצור מקומי וצוות ספינתו כדי לחלץ גשושית מחקר יקרה שנתקעה בקוטב.

בעקבות התפרצות נגיף קטלני שמוחק את רוב האנושות, הניצולים מתפלגים בין כוחות הטוב לרע לקראת עימות גורלי על עתיד העולם. זהו אפוס מונומנטלי הבוחן את קריסת החברה ואת המאבק הרוחני והפסיכולוגי של השורדים ברגעי השיא.

סוכן תאגידי מגלה שהכוכב המיועד להתיישבות טומן בחובו מלכודת גנטית שמשנה את גופו ותודעתו באופן בלתי הפיך. הוא נאלץ להילחם על זהותו בתוך עולם שבו מציאות וביולוגיה הופכות למלכודת של תודעת כוורת זרה.

נגיף מסתורי מחסל את כל סוגי הדגנים והעשב לאכילה, ומוביל לקריסת מערכות המזון והסדר החברתי בעולם. משפחה מנסה לשרוד במסע מהעיר למקום מפלט כנגד כל הסיכויים, בעולם שהופך במהירות לאלים וחסר יציבות.

צייד משבט פרימיטיבי יוצא למסע מסוכן אל אזור מסתורי שאיש לא העז להיכנס אליו. בין יצורים מאיימים ותעלומות עתיקות, הוא נאבק לשרוד ולהבין את המתרחש ומגלה שעולמו אינו כפי שחשב.

שליחה מיוחדת בעולם עתידני מתפורר נאבקת למצוא זהות ומשמעות, תוך שהיא מסתירה את טבעה האמיתי. במסע של סכנה ובדידות, היא מחפשת נואשות מקום שבו תוכל להשתייך ולהיות אנושית באמת.